Mistero è una parola che ha una radice antica e bellissima.
È l’indoeuropea mū, che riconduce all’immagine del dito posto sulle labbra per indicare il silenzio.
«Io non so se sia immaginazione o realtà, ma nell’oscurità il silenzio è più profondo; è quel silenzio del sepolcro, della morte; mentre il silenzio nella luce non è silenzio. Il silenzio nella luce, secondo me, è un silenzio più temibile del silenzio all’oscuro, forse perché silenzio e luce si contraddicono» (Girolamo Moretti, Trattato di grafologia. Intelligenza – Sentimento).
Da sempre sono convinta che mio papà abbia un filo diretto con la Natura e con l’Infinito.
I racconti di una campagna faticosa e dura che bisogna rispettare, perché la terra è una cosa seria e i suoi discorsi sono sempre sinceri, si alternano a quelli dei suoi sogni di bambino.
Uno di questi era quello di riuscire prendere una libellula, di legarla con un filo di cotone avvolto in un rocchetto e di farsi portare a spasso da lei.
Lo guardo mentre mi racconta della sua infanzia. Gli guardo le mani mentre parla dei suoi giochi, di quelli che erano i suoi desideri. Rido con lui quando mi descrive le sue marachelle. E non c’è niente da ridere quando ascolto del rifugio sotterraneo e buio in tempo di guerra e della fame, quella vera, del lavoro nei campi, della vendemmia e della raccolta del fieno, dell’alluvione e delle noci.
Poi torna il sereno e si ricorda del nascondiglio dei funghi, della fuga dalla finestra per andare a pescare o del ciocco di legno che portava a scuola per riscaldare l’aula gelida; e della camera da letto in cui dormiva quand’era bambino, col tetto bucato da cui si potevano vedere le stelle, sia d’estate che d’inverno.
Mentre parla mi chiedo che ne sarà di tutto quel mondo, di un mondo contadino di una manciata di anni fa, che sembra appartenere ad un passato remotissimo.
E penso che mantenere il ricordo di quel mondo è uno dei migliori investimenti che posso fare.
